Gemelos Idénticos

Hoy me encontre con mi gemelo identico. Quedamos en encontrarnos en un restaurante y lo reconoci de inmediato. Hicimos un poco de conversacion ligera, hasta que nos trajeron el vino que él habia pedido al llegar. Un Châteauneuf-du-Pape 2005, que yo jamas hubiera podido pedir por que yo qué sabia de vinos, si el alcohol con el que habia vivido toda mi vida fue el de las cervezas que me tomaba en ese barcito en Barranco. Me conto que habia viajado a Washington hacia una semana, y habia estado en la Casa Blanca. Me conto que gracias a un contacto con el embajador de Chile, habia conocido unos inversionistas norteamericanos interesados en biodiesel, y fue a mi tercer bostezo cuando decidio preguntarme como me iba.

Fui vago y confuso en mi respuesta, y es que yo mismo no sabia como me iba. A estas alturas, ya habia sido bastante indulgente con el mozo asi que le pedi que se acercara, y mi gemelo identico inmediatamente le espetó un sófero “trae la comida ahora o hago que te despidan” con una mirada que hubiera podido cortar la bandeja de plaqué que traia el mesero.

Comimos, hablamos, tomamos un poco mas, y el pagó con su tarjeta oro (la platinum, me contó, no la usa en Lima por que lo podrian secuestrar) Salimos a una fresca noche marina, con una brisa de ligero sabor salado. Me hablo que estaba en el negocio de la harina de pescado, y que acababa de abrir una planta en Chimbote. Yo le conte que de chico cuando pasaba por Chimbote camino a la playa no soportaba el olor a pescado que tiene ese pueblo. El me dijo que no era pueblo, que ya era una ciudad industrial. Encogi los hombros.

LLegamos al pomposo podio del valet parking, y mi gemelo produjo de su bolsillo el ticket y solicito al encargado traer el carro con cuidado por que no tiene ni un raspon. Es nuevo, del año. Mientras esperabamos el carro, le conte que habia bajado de internet la discografia completa de Led Zepellin, en version de alta calidad, y el me pregunto si todavia escuchaba eso? Me hizo sentir una mezcla de verguenza con culpa combinada con un poco de frustracion. Dijo que me iba a llevar a un bar de jazz, donde tocaba una trompetista canadiense que estaba buenisima. Me quede parado ahi, como un estupido, viendolo irse y yo al lado del podio, no sabiendo que esperaba, yo no tenia auto.

Saque de la billetera una foto de él. La observe, y por un momento no sabia si él era yo, o yo era él, o quién era quién. Camine hasta la avenida, donde un charco de agua reflejaba la luz del poste puesto alli hace tanto tiempo. Pensar que el poste tenia una larga vida, y el charco se formo con la lluvia de hoy, y el reflejo se ira tan rapido como ese charco. Pense en lo que mi gemelo identico habia comentado sobre su nueva casa en El sol, El fundo, La laguna, no se, algo de “la Planicie”.  Dijo que era un excelente momento para vender, y que con solo seis meses su propiedad se habia revalorizado. Pobre, si lo que queria siempre era tener una casa, una casita, donde vivir tranquilo y tener a la mano siempre la panaderia, el bar, la bodega, una cebicheria fresca y un buen chifa. Si ya tenia lo que queria, para que venderlo? Me prendi un pucho acordandome que en su casa no se fuma por que los muebles luego apestan.

Arranqué una rama de arbol, y fui golpeando los barrotes de la reja de un parque de Chacarilla, ya estaba lejos del restaurante y tome un bus. Al subir mire por el espejo al chofer, con cara de bonachon, que me devolvio la mirada por el mismo espejo, con ojos enrojecidos por el humo y el dia de trabajo. Me sente al lado de una chiquilla, universitaria, con una regla T y una maqueta en la mano. Regresaba a casa con cara triste y triquera. Me hizo acordar como mi gemelo insistio en que terminara mis estudios, regresara a la universidad y me graduara, que eso me abriria muchas puertas. Supongo que es verdad, pero nunca necesite abrir ninguna puerta antes. Me costaba entender por que mi gemelo identico era asi. O como se habia tornado en esa persona tan materialista y fria. Baje en la esquina del boulevard de Barranco.